По приглашению Министерства туризма Норвегии мы оказались в заснеженных фьордах Страны полуночного солнца, где окунулись в невероятную арктическую природу и повседневную жизнь заполярного города Тромсё.
Норвегия — наиболее известный из четырех фьордных регионов планеты. Глубокие извивающиеся трещины, заполненные морской водой, прорезают материк на многие километры вглубь, создавая циклопический природный лабиринт с неприступными отвесными стенами и хитроумными ловушками из сотен скалистых островков. Путешествия по этим гигантским соленым рекам остаются в памяти на всю жизнь, а население Южной Норвегии летом за счет туристов прирастает в несколько раз. Немалую долю визитеров составляют яхтсмены — и это при условии, что чартер в столь недешевой по европейским меркам стране обходится в среднем на треть дороже по сравнению с чартером, скажем, в островных регионах Греции или Хорватии. Но если оставить за спиной открыточные окрестности Бергена и Тронхейма и устремиться вверх, на север, то путешественников встретит совсем другая, более суровая, но не менее живописная Норвегия.
Норвегия полярная
Помимо величественного гранитного стража ворот в Арктику — мыса Нордкап, на севере страны есть два крайне интересных заполярных региона: бесподобные «китовые» Лофотенские острова и зажатый между Норвежским морем и Люнгенскими Альпами центр губернии Тромс — «столичный» остров Тромсё. Именно там мне довелось побывать в начале марта, причем в такие дни, когда ревущий океан со скрипом пропускал лишь груженые многометровые и всепогодные «железяки», а вся прогулочная мелюзга пряталась по маринам, не смея высунуть нос. Этой зимой, наряду с остальными европейцами, природа околпачила и норвежцев: проливные дожди, вскрывшиеся реки, отсутствие снега и сильные штормы смешали все карты, на несколько недель оставив не у дел рыбаков, владельцев ездовых собачьих упряжек и охотников за северным сиянием. Однако скверная погода не помешала нам, вооруженным новехонькой фототехникой Pentax, детально познакомиться с Тромсё и окрестностями.
Это норвежское поселение, одно из древнейших, приобрело статус города лишь в конце XVIII века, но на протяжении столетий оставалось важнейшей путевой точкой торговых судоходных путей и ключевым центром добычи рыбы и морского зверя. Именно в Тромсё начинались исторические экспедиции Фритьофа Нансена и Руаля Амундсена. И в наши дни город остается важнейшим перевалочным пунктом по дороге к архипелагу Шпицберген, который норвежцы называют Свальбардом. Расположенный в 350 километрах севернее Полярного круга, порт Тромсё входит в число крупнейших в стране по рыбообороту и заходам туристических лайнеров. Несмотря на арктические широты, климат здесь достаточно мягкий за счет протекающего вдоль побережья теплого Гольфстрима. Норвежское море не замерзает, что позволяет круглогодично использовать морской транспорт, а летом температура может подниматься до +30 ºС. Однако, где бы вы ни находились, на суше или в море, стоит помнить про коварство Арктики: погода тут меняется быстро, и на смену безмятежному солнечному утру нередко приходит полдень со свирепым штормом.
Яхты и яхтинг
В послевоенные годы, когда Тромсё оправился от последствий оккупации, все больше жителей стали приобретать или самостоятельно строить деревянные прогулочные лодки. Ошвартованные длинными вереницами прямо у берега, многие из них не переживали сезон зимних штормов, поэтому постепенно остров стал «обрастать» немаленькими маринами на двести и более лодок. Крупнейшими яхтенными гаванями города сегодня являются Skattora Marina и Tromsdalshavna, а также муниципальные причалы с местами для гостей.
Прогуливаясь по присыпанным свежим снегом причалам, я старался определить, какие лодки составляют местный моторный прогулочный флот. Основная масса частных судов представлена традиционными «рыболовами» длиной 20–40 футов с рубкой и вельботной кормой, которая позволяет двигаться при попутной волне без неприятных ударов в транец. Для них также характерна клинкерная обшивка плюс высокий фальшборт с мощным релингом: рыбу здесь ловят на донную снасть, и чем надежнее пассажиры защищены от падения за борт, тем лучше. Немало в Северной Норвегии и привычных для нас глиссирующих яхт, только эндемичных средиземноморских «видов» здесь практически не встретишь. А вот финских и британских лодок полно: бесспорно лидируют утилитарные «морские внедорожники» Botnia Targa, Nord Star и Minor, которые активно используются в качестве экскурсионных судов. Также нередки в маринах Grandezza и Aquador, ну а любители роскошных яхт неизменно выбирают Princess. Крупные чартерные компании держат в Тромсё парусный флот, который не уступает таковому на юге страны. Основные «боевые единицы» здесь — 40–50-футовые яхты известных брендов вроде Hanse, Bavaria и Delphia.
Яхтенные круизы особенно хороши в этих местах в сезон «полуночного солнца», когда полярный день немногим короче суток. Июньское солнце ходит над головой кругами, от привычного режима приходится отказываться уже на второй день. Сбитый с толку организм перестает отличать день от ночи, и спать ложишься не с темнотой, а просто по мере усталости. Тот, кто не видел побережье Норвежского и Баренцева моря с воды, может ошибочно думать, что кроме гранита и голой тундры, там решительно нет ничего интересного. Природа Северной Норвегии магически обворожительна и разнообразна: в величественных бухтах, окруженных скалистыми цирками, нередко скрыта россыпь маленьких островков в обрамлении пляжей с мелким, почти белым песком. Словно причудливые гимнастические ленты, вьется по ним полотно дорог с бесконечными мостами и длинными тоннелями. Море и прибрежная полоса, издали выглядящие пустынными, полны жизнью. В путешествии на яхте здесь гарантированно можно встретить десятки видов морских птиц (в Норвегии находятся два крупнейших в мире птичьих базара), тюленей и китов — малых полосатиков и косаток, а к берегу нередко подходят лисы, медведи и северные олени. Кстати, в маленьких рыбацких деревеньках олени имеют привычку свободно разгуливать между домами.
Природа и еда
В Северную Норвегию определенно стоит ехать любителям рыбалки, поскольку вернуться домой без добычи попросту нереально. Треска — второй хлеб многих народов восточной Атлантики, и еще не так давно две трети взрослого саамского населения занимались исключительно промыслом этого широко распространенного вида рыб. Для туристов в Тромсё работает немало операторов по морской рыбалке и, помимо стандартных «тресковых» туров, они предлагают охоту на лосося и палтуса-гиганта для сведущих в этом деле людей. В отличие от палтуса, треска дается всем и каждому: если рыба есть, то она есть, а если рыбы нет, то и мерзнуть на ветру попусту не стоит — считают местные жители. Подобно португальцам, для которых бакальяу (сильно соленая сушеная треска. — Прим. MBY) почти что священна, норвежцы умеют готовить из трески десятки блюд, но традиционно предпочитают употреблять ее в двух видах. Если необходимо трапезничать здесь и сейчас, то филе «вытягивают» в подсоленной горячей воде около 20 минут, не давая ей закипеть. Норвежские рыбаки верят, что стоит улову полежать всего час, как рыбья плоть «устает», теряя полезные свойства и вкусовые качества.
Тресковая рыбалка в удачное время не требует ни удилищ, ни наживки. Зная повадки этой придонной рыбы, северные народы давно научились пользоваться ее любопытством и подсекать треску крупными крючками-тройниками. Вся снасть, которую на побережье Кольского полуострова называют пундой, состоит из длинной толстой лески (ловля идет на глубинах около 50 м, а матерая треска может весить до 50 кг), на конце которой закреплена блестящая чушка длиной до 20 см и диаметром 2 см. Снизу к ней крепится крюк, для разнообразия на него можно насадить яркую силиконовую приманку с кустистыми щупальцами. Сначала леску вытравливают до самого дна, а затем пунду немного поднимают и начинают постукивать по дну, подсекая при движении вверх. Треска чувствует удары, видит блеск снасти и плывет исследовать возможный пищевой объект. При обилии рыбы, особенно весной, когда к берегам Норвегии приходят огромные косяки, далеко не всегда она успевает заглотить крюк — нередко он цепляет за брюхо или жабры. Помимо «вытягивания» свежей трески, норвежцы сушат ее в несметных количествах, а также охотно готовят местный деликатес — жаренные в кляре хрустящие тресковые язычки. Разумеется, есть в норвежской кухне место и другим морепродуктам вроде мидий, гребешков и камчатского краба, который, будучи интродуцирован рядом с Мурманском в 1960-х годах, неуклонно «наступает» в юго-западном направлении.
Музыкальное пиво и северное сияние
Подобно России, Норвегия находится в так называемом поясе крепких напитков, и отношения с алкоголем у местных жителей были и остаются непростыми. Однако в результате последовательной государственной политики за последние полвека основным напитком страны стало пиво. Именно здесь, в Тромсё, находится самая северная в мире пивоварня Mack, известная сортами пива с соответствующими заполярными названиями вроде Arctic и Bjorn. Основанная в 1877 году сыном немецкого эмигранта Людвигом Маркусом Маком, пивоварня по сей день остается частным семейным предприятием, которое обеспечивает пенным напитком Тромсё и окрестности. Осматривая в старых сводчатых залах блестящие баки с бродящим cуслом, я с удивлением обратил внимание на стоящий неподалеку проигрыватель виниловых пластинок и неплохую коллекцию дисков. Оказывается, мастера Macks Ølbryggeri ведут процесс пивоварения под музыкальные композиции, причем каждая партия напитка загружается под произведения нескольких исполнителей. На баках закреплены особые формуляры, где аккуратно запротоколированы названия групп, среди которых обязательно есть некогда популярный норвежский дуэт Knutsen & Ludvigsen. Не берусь судить, насколько сваренное под джаз пиво отличается от «хард-рокового», но, сидя вечером в уютном пабе, как-то быстро начинаешь слышать звучащие в голове всевозможные мелодии, и экспрессия этого оркестра тем сильнее, чем больше музыкального напитка попадает внутрь.
Северная Норвегия не менее интересна зимой, когда в ясные ночи над горными массивами и морем разливаются волшебные изумрудные волны полярного сияния. Aurora Borealis неизменно вызывает у людей поистине детский восторг, если только они не прожили в Заполярье полжизни. Большая часть населения планеты понятия не имеет, насколько великолепен видимый эффект взаимодействия солнечного ветра с магнитным полем и атмосферой Земли. Несколько ночей подряд мы отправлялись из Тромсё в заснеженные долины с фотокамерами, чтобы поучаствовать в охоте за сиянием, и, несмотря на плотную облачность, наше терпение было вознаграждено.
Те из нас, кто любит север и не страшится необходимости носить летом в одной сумке купальный костюм и теплый свитер, полюбят арктическую часть Норвегии и будут возвращаться сюда снова и снова. И не только из-за природы — потомки викингов, три века державших в страхе Европу, сегодня исключительно миролюбивы, поэтому любой путешественник, сухопутный или морской, будет чувствовать себя в стране Авроры Бореалис легко и комфортно.
