На большинстве снимков яхты запечатлены недалеко от берега, их фотографируют в прекрасную погоду и «при полном параде», особенно если дело происходит на выставке. Однако в жизни все несколько иначе.
Мы прошли Тихий океан, миновали Панаму и теперь направлялись во Флориду. Сам по себе переход через Тихий океан — уже дело серьезное, а пересекать его с юга на север, держась восточнее, вообще не очень правильно. По пути от Новой Зеландии до Таити нас преследовала скверная погода, да и от Французской Полинезии до Галапагосских островов было не лучше. Экипаж изрядно вымотался, и все с нетерпением ждали, когда Панама и Карибское море останутся за кормой и мы наконец-то отдохнем в Форт-Лодердейле. Из тех, кто привел яхту из Монако в Новую Зеландию и сейчас шел на ней обратно, на борту остались немногие, и мы с гордостью возвращались домой. После короткой остановки в США нам предстояло вернуться в Европу, и хотя Северную Атлантику не стоит недооценивать, после Тихого океана этот путь казался совсем простым.
Одно из самых мощных на планете течений Гольфстрим несло водные массы через Карибское море на север, в сторону Кубы и Юкатанского пролива. Нам с ним было по пути, и скорость выросла бы на 3−5 узлов, если бы не встречный северный ветер под 30 узлов, поднявший крутые трехметровые волны… Они сильно отличались от привычных нам более пологих океанских: каждые двадцать секунд яхта будто пробивала собой кирпичную стену. Это было уже слишком как для судна, так и для экипажа…
Обводами корпуса эта яхта походила на корвет, а поскольку боевые корабли чаще проходят волны насквозь, чем поднимаются и опускаются на них, наша лодка тоже шла кратчайшим путем — по прямой. Стоя на мостике, я время от времени терял из виду носовую палубу, которая полностью уходила под воду, а когда небо чуть прояснялось, на тиковом покрытии можно было заметить распластанного кальмара или летучую рыбу.
Мне предстояло решить, куда идти: можно было, конечно, на Кубу, но до нее 18 часов на север, а шторм все усиливался. Кроме того, заход туда вызвал бы немало сложностей, учитывая следующую остановку во Флориде. К такому приключению наши уставшие головы не были готовы. Ближайший к нам архипелаг — Каймановы острова — лежит в самом центре Карибского моря, и, принимая во внимание обстановку, убежище стоило искать именно там.
Запросив прогноз погоды у проверенных метеопартнеров, мы взяли восточнее, чтобы выйти из зоны наиболее сильного течения. Метеоролог сообщил, что дальше к востоку начнется противоток, и его прогноз оказался верным: волны стали ниже, направления ветра и течения совпали, и когда наш замечательный «корвет» заскользил к спасительной гавани на 37 узлах, экипаж наконец-то выдохнул. Ну разве можно не любить суперяхту, которая способна на такое?!
Этот случай еще раз убедил меня в том, как важно уметь читать и сравнивать метеосводки, а также знать особенности океанских течений. Но даже лучшие математические модели не всегда могут предсказать поведение циклонов.
Переход Атлантики — мероприятие ответственное, а несколько активных ураганов существенно его усложняют. Не углубляясь в спорные вопросы глобального изменения климата, скажу, что за время моей работы в море интенсивность и плотность атлантических ураганов выросла до такой степени, что теперь они будто дотягиваются друг до друга через океан.
В сентябре 2019 года мне довелось пересекать Атлантику, когда «Дориан», ураган максимальной, пятой, категории, прошел через Багамские острова, разрушая на пути все, что создал человек. В это же время северо-восточнее бушевал другой ураган — «Габриэль», а южнее формировалась третья метеосистема.
Я прикинул варианты маршрутов, но все они оказались так себе. Третий циклон набирал силу, и один из прогнозов предрекал, что тот пойдет обычным путем — по дуге на северо-запад. Наша яхта приближалась к опасному северному квадранту и не смогла бы опередить этот ураган, стоило тому ускориться или отклониться к северо--востоку. Кроме того, недавно у нас на борту возникли технические неполадки, и если бы они повторились, судно не смогло бы развить более пяти узлов, а значит, не сумело бы уйти с дороги циклона. Я подробно обрисовал ситуацию своим менеджерам на суше, но внятного ответа от них не последовало. Как это всегда бывает, капитан остается предоставлен сам себе. Разве что метео-рологи в помощь…
За два месяца до этого перехода я прочитал потрясающую книгу «В бушующее море: тридцать три моряка, один мегашторм и затопление „Эль-Фаро“», и сейчас вспоминались ее детали. Получить и сравнить сводки погоды из всех доступных источников, не поддаваться панике из-за отсутствия времени и, главное, помнить: ураганы не подчиняются прогнозам… В этой книге подробно разобран 81 вывод, сделанный комиссией в ходе официального расследования, и теперь, когда стрелка барометра падала, а волны росли, все это лезло мне в голову. В ту ночь я совсем не спал, предпочитая постоянно следить за погодой и вручную планировать проход через центр циклона. Вахтенный офицер и старпом, конечно, помогали советами, но я прекрасно понимал, что они могут лишь поддержать меня, но не принять за меня решение.
К утру, когда шторм достиг семи баллов по шкале Бофорта и не думал на этом останавливаться, все метеомодели и наблюдаемая погода подтвердили, что путь южного урагана не пересечется с нашим маршрутом. Я увеличил скорость и взял на 30° севернее, чтобы отойти от циклона как можно дальше. По мере того как успокаивались ветер и волны, а наши риски уменьшались, я размышлял о том, насколько близка была беда, но доподлинно этого теперь уже никто и никогда не узнает…
До Майами мы добрались без происшествий, и на следующее утро я пролистывал регулярные оповещения, которые Глобальная морская система связи при бедствии (ГМССБ) автоматически рассылает на все суда, даже в портах. Сидя в радиорубке, я невольно откинулся на спинку дивана, когда прочитал о затонувшем океанском буксире Bourbon Rhode, встретившем тот самый ураган, уже получивший имя «Лоренцо». В последующие дни я следил за новостями и узнал, что экипажу буксира повезло гораздо меньше, чем нам: выжили лишь трое из 11 членов команды.
Видимо, не просто так я зацикливаюсь на прогнозах погоды. С тех пор мне еще не раз выдалось испытать и признать неодолимую силу природы в Тихом, Индийском и Южном океанах. И часто приходилось срочно что-то решать, основываясь на недостаточной и противоречивой информации. Поэтому я иду в море снова и снова, чтобы учиться принимать верные решения.
