«Летучий Голландец», «Леди Лавибонд», «Мария Cелеста», «Огонь Палатина»… Истории этих кораблей-призраков давно разошлись по свету, превратившись из моряцких баек в романы и голливудские экранизации. Однако кое-где легенды о пропавших судах по сей день живут в фольклоре и даже становятся предметом научных исследований.
Спросите у жителей канадской деревеньки Сент-Лоуренс про Дьявольский корабль, и они расскажут вам о паруснике, который штормом выбросило на соседний пляж, а затем волнами утащило обратно в океан… Было ли это, не было, но предание о том зловещем кораблекрушении живет не только в людской памяти, но и в документах Мемориального университета Ньюфаундленда, где, «окопавшись» в архиве, аспирантка Карин Мюррей-Бергквист изучает легенды этой провинции о кораблях-призраках.
Недобрые знаки
Остров Ньюфаундленд и соседний полуостров Лабрадор чрезвычайно богаты фольклором, значимую роль в формировании которого сыграли именно затонувшие суда, коих в этих водах не счесть. Дело в том, что рядом находится Большая Ньюфаундлендская банка — один из самых рыбных районов не только Атлантики, но и мира. Англичане промышляют тут со второй половины XV века, а в 1583 году Ньюфаундленд стал первой заморской колонией будущей империи. Британцам пришлось защищать ее от посягательств своих исторических противников, в особенности от французов, которые настойчиво пытались закрепиться на острове. Постепенно выживая коренное индейское население, английские переселенцы занимались рыболовством и обслуживали флот.
Религия на Ньюфаундленде издавна преобладала над образованием, которое здесь до сих пор находится в ведении церкви, а потому неудивительно, что суеверия являются неотъемлемой частью даже относительно современного фольклора. Подтвержденные истории переплетаются здесь с вымыслом, и Карин Мюррей-Бергквист погрузилась в этот материал, чтобы систематизировать его и сопоставить карту затонувших судов с картой мест, где, по преданиям, появлялись призраки кораблей, людей и животных.
Призраки погибших судов часто замечают на их последнем маршруте, по которому те ходят снова и снова, тщетно пытаясь достичь пункта назначения. Так, очевидцы сообщают о призрачном огне в проливе Белл-Айл (он отделяет Ньюфаундленд от материка), курсирующем по следу вышедшего из Бакспорта (штат Мэн) судна, которое, попав в жестокий шторм, дрейфовало 51 день, прежде чем затонуть.
В тех же местах есть пустынный островок, где, как говорят, зарыт клад, и ежегодно 25 июня в море появляется пиратская шлюпка, идущая к берегу. В конце XIX века два искателя сокровищ расстались с жизнью после того, как неосмотрительно покусились на этот клад и принялись его искать. По легенде, один из них умер «в процессе», а другой получил пощечину от призрака и позже скончался.
С темой пиратов на Ньюфаундленде связано много историй. Среди них легенда о призрачном пиратском паруснике в Петти-Харбор, который заметили трое выкапывавших клад подельников. Увидев, что с корабля к ним направляется гребная шлюпка, двое сбежали. Вернувшись позже, они обнаружили, что их товарищ мертв, а яма закопана. Впрочем, спустя некоторое время оба кладоискателя таинственным образом исчезли из своих домов…
Любопытно, что если в фольклоре Новой Шотландии сокровища обычно охраняют призраки людей, которых специально для этого убили, то на Ньюфаундленде клады стерегут корабли, возникающие из ниоткуда каждый раз, когда кто-то покушается на «сундук мертвеца». Причем призраки пиратских кораблей не ограничиваются парусниками: например, жители Дэвис-Коува время от времени видят пиратский пароход, появление которого в том числе предвещает шторм.
Как и в фольклоре других культур, корабли-призраки на Ньюфаундленде зачастую воспринимаются как предвестники непогоды и предзнаменование гибели. В 1921 году в районе Нотр-Дам-Бэй затонуло судно с экипажем, и с тех пор люди видят там танцующие в море огни, которые прозвали Огнями булочника; после встречи с ними обязательно случается ненастье. Кстати, плохую погоду предвещает и безголовый пловец, порой меняющий курс в зависимости от ветра!
Фантомы старины далекой
Многие истории, с которыми столкнулась Карин Мюррей-Бергквист, связаны с неразрешенными загадками прошлого. После того как неподалеку от Феррилэнда затонул корабль (возможно, Signett of Denmark), в окрестностях начали появляться призраки смытых в море матросов. Голову одного из них так и не нашли, и его безголовое привидение бродит в округе по ночам, словно неупокоенный дух гессенского кавалериста из «Сонной лощины». Фантомные крики утонувших в море людей слышались туманными вечерами и рядом с Чанг-Айлендом. Они прекратились лишь после того, как англиканский священник должным образом похоронил найденные тела. Местные жители верят в способность религиозных ритуалов «успокаивать» призраков: когда в конце XIX века неподалеку от Трепасси затонуло судно Jane Hunter, на месте катастрофы стал появляться призрачный огонь, который пропал после того, как преподобный Фрэнсис Маллони освятил окрестности. Кстати, об этом корабле сложена баллада, и в ее тексте автор открыто обвиняет власти в том, что те не построили маяк и не предотвратили гибель Jane Hunter.
Особенно богат необычными историями городок Пласентия, расположенный на юго-востоке Ньюфаундленда. Там появляется, например, призрак горящей греческой галеры, на которой кричат прикованные к веслам нагие рабы. Откуда она там взялась, непонятно, ведь нет никаких свидетельств того, что античные греки добирались до этих мест. Тем не менее местные жители сходятся во мнении, что эта фантомная галера непременно портит рыбалку. А вот драккар с тремя пассажирами, появляющийся из тумана в окрестностях Бэй-де-Верде, где некогда утонул человек, гораздо более уместен, так как известно, что скандинавские викинги посещали Ньюфаундленд и Лабрадор еще свыше тысячи лет назад.
Кроме того, в бухте Пласентии с XVII века туманными ночами стали замечать корабль, который некогда пыталась проверить французская таможня, но тот не остановился и исчез, едва французы открыли огонь. Поговаривают, это был португальский парусник XVI века с командой на борту. Встречаются там и более современные фантомы. Среди них лодка с мертвыми солдатами Второй мировой войны, которую видели с городской набережной.
Наконец, есть неподалеку мало кому известный остров, где, как считается, потерпел крушение пиратский корабль. Одна женщина как-то нашла там череп и забрала его с собой (и зачем только, спрашивается?!). Едва она вошла в дом, череп истошно заорал, и женщина поспешила вернуть находку на место. Вообще черепа в тех местах (да и не только) лучше не подбирать: однажды мужчина из Рэд-Клифа решил использовать найденную черепную коробку как черпак для своей лодки, но очень скоро из другого мира к нему пожаловал хозяин этого «вместилища разума». Не исключено, что подобные легенды возникали как способ умерить мародерство после кораблекрушений, и аргументом тому может служить история затонувшего парусника Blue Jacket, чей призрак сулил смерть всем, кто его видел. Лес, который он перевозил, вынесло на берег, и местный житель использовал его для строительства дома. Когда тот был закончен, из бревен стали доноситься голоса и стоны, прекратившиеся лишь после того, как весь найденный материал изъяли из строения.
Призраки на все случаи
В фольклоре Ньюфаундленда и Лабрадора четко прослеживается связь моря и суши, проявляющаяся в том, что призраки утонувших людей начинают являться своим семьям и сослуживцам, если их тела похоронены в земле или, наоборот, бесследно сгинули в море. У жителей деревни Фого сохранилась легенда о человеке, который пропал в океане вместе с тремя сыновьями и племянником, после чего в округе стали замечать призрачный огонь, проникавший в бухту через узкий вход и распадавшийся на пять частей.
Женщина из Сент-Мэри увидела сон про своего сына-матроса, а наутро обнаружила в гостиной комок водорослей. Вскоре выяснилось, что сын утонул.
В Аргентии рыбака смыло за борт, и лодку унаследовал его сын. Годы спустя во время шторма к нему явился призрак отца и помог вывести судно в безопасное место.
Два рыбака в бухте Бонависта попытались достать из воды тело погибшего в произошедшем накануне кораблекрушении, но их руки прошли через него насквозь. А в Лэлли-Коуве рассказывают о корабле-призраке с говорящими на иностранном языке матросами, которые высадились на сушу и похоронили двух своих товарищей, при этом следа от могил не осталось.
Населяют Ньюфаундленд и призраки животных. Так, жителям местечка Краулерс-Хилл является собака, утонувшая вместе с экипажем разбившегося судна, а в Вудвортс-Арме мужчина, шедший к своей лодке, услышал мистический голос и крик лисицы, после чего обнаружил, что лодка нагружена чем-то невидимым, по весу похожим на тело.
Довольно неожиданно обнаружить среди всех этих весьма мрачных легенд связанную с морем любовную историю, которая, правда, тоже не отличается счастливым концом. Призрак некоего Патрика Маккея, убитого на шхуне, которую он строил, преследовал его возлюбленную до тех пор, пока она не взошла на борт. С той полуночи девушку никто и никогда больше не видел, но и тень получившего желаемое Маккея тоже перестала беспокоить округу.
Встреча с призраками во все времена не предвещала ничего хорошего, но при этом она не обязательно влекла за собой смерть. Так, описан случай, когда фантомный бриг преследовал рыбацкую лодку с наветренной стороны и вынудил ее пристать к берегу в районе Уайлд-Коува. Отмечается, что при этом никто не пострадал. В похожей истории призрачная шхуна, на которой очевидцы даже разглядели людей и огни, пошла на таран судна неподалеку от Фого-Айленда и исчезла, едва то изменило курс, чтобы избежать столкновения.
В университетском архиве фольклора и языка сохранились рассказы очевидцев из Роки-Бэй-Пойнта, слышавших рынду сгинувшей в пучине шхуны; судно бесследно пропало вместе со своим конструктором вскоре после спуска на воду. А в бухте Каталина два приятеля наблюдали призрак корабля, который пробивался сквозь лед и внезапно исчез, оставив лишь полосу колотых льдин. Впрочем, похожих историй на Ньюфаундленде не счесть, и некоторые очевидцы рассказывают, что корабли даже проплывают сквозь сушу.
Во хмелю привиделось?
Что это? Миражи, галлюцинации или нарочно выдуманные небылицы, которыми пугают детей и забавляют собутыльников? В 1617 году колонисты лорда Фолкленда получили приказ доставить на Ньюфаундленд, помимо прочего, 20 бочек нефильтрованного эля, 90 бушелей односолодового виски, дробилку для солода, 4500 фунтов пивного хмеля, а также по бочонку аквавита, медовухи и вина. Этот запас положил начало местной традиции пития, которой в наше время посвящают целые книги. Живущие нелегкой жизнью рыбаки полоскали желудки алкоголем в надежде избежать тифа и холеры, но чаще — чтобы просто забыться до утра. И когда глубокой ночью они, покачиваясь, разбредались из пабов по своим лачугам, неутомимый выдумщик Дэйви Джонс (одно из имен дьявола в британском моряцком жаргоне) разыгрывал с ними злые шутки, посылая мертвых навстречу живым.
А если серьезно, то богатая морская история этих мест не могла не породить подобные легенды, многие из которых в поколениях хранят память о реальных событиях. Если вас тянет на приключения, отправляйтесь в те края на яхте, чтобы посмотреть удивительную природную красоту Ньюфаундленда и Лабрадора, и, быть может, даже встретить призрака из прошлого.