Морозный воздух свеж, как нашатырь,
Горят верхушки лиственниц крестами,
И благовестит звонкими клестами
Тайги великолепный монастырь.
Отрывок из стихотворения Михаила Тарковского «Охота»
Сталкиваясь со снегоходами Yamaha, я каждый раз удивляюсь, насколько консервативны японцы в этой области. Россия является для них наиважнейшим рынком, где уже давно и стабильно продаются две ключевые модели: неприхотливый бюджетный Viking 540 и дорогой серьезный Viking Professional. Вопреки всем законам маркетинга, год от года Yamaha вносит лишь минимальные, по большей части косметические, изменения, продолжая выпускать «утилитарники» в неизменном виде. Что это? Дефицит новых идей и технологий? Или же дело в чем-то другом?
Еще пример консервативного поведения — экипировка. В то время как российский рынок громко требует яркой цветной «спецодежды», Yamaha упорно делает вид, что этого не замечает. Японцы по-прежнему шьют костюмы в скучноватой черно-синей гамме, ссылаясь на собственные исследования, которые показали, что их аудитория предпочитает именно такую неброскую экипировку. То же касается и расцветки самих снегоходов: год за годом белый и черный остаются в Японии самыми востребованными цветами. Так кому же, в конце концов, служат японские «Викинги»?!
Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно посмотреть цикл документальных фильмов «Счастливые люди» о буднях охотников-промысловиков, живущих в удаленном сибирском поселке Бахта в среднем течении Енисея. За идеей и съемками этой киноленты стоит Михаил Тарковский, внук поэта Арсения Тарковского, много лет назад променявший московский комфорт на полудикую, но настоящую таежную жизнь. Будучи почти отшельниками и половину года проводя наедине с природой, сибирские промысловики могут полагаться лишь на себя и на очень узкий круг простых и предельно надежных вещей. Отказываться от техники — лодочных моторов и снегоходов — им нельзя, поскольку без нее не преодолеть сотни километров до охотничьих угодий, но в тайгу они берут только проверенные машины. И если позволяют средства, свой выбор останавливают именно на Yamaha.
К зиме 2016 года японская компания неожиданно презентовала новую модель многофункционального утилитарного снегохода Viking Professional II. Конечно, о степени ее новизны можно спорить, но в целом инженеры существенно доработали столь любимый сибиряками оригинальный VK Pro. Видимые изменения коснулись, прежде всего, пластикового обвеса, ветрового стекла и формы бензобака, причем конструкторы руководствовались, в первую очередь, функциональной, а не эстетической составляющей дизайна. Например, новый капот, по которому VK Pro II легко отличим от предшественника, стал более угловатым — чтобы лучше работать в глубоком снегу и не позволять ему накапливаться под капотом, постепенно превращаясь в ледяные булыжники. Более острая головная фара получила режущий нижний край, который, подобно грейдеру, отводит снег в стороны и вниз. В результате замерзшая вода не оседает на фаре и не мешает ей освещать путь.
Топливный бак VK Professional II увеличился на четыре литра и получил новую форму; она обеспечивает водителю более эргономичную посадку, позволяя точнее управлять снегоходом и затрачивать меньше усилий. Высокий ветровой щиток на вид остался почти таким же, однако, будучи доработанным, на высокой скорости он по-другому направляет поток воздуха, и ледяные завихрения не задевают пассажиров, а тепло от двигателя еще эффективнее отводится к их ногам.
Однако «гвоздем» переродившегося «Викинга» все же является новый четырехтактный трехцилиндровый двигатель серии Genesis с рабочим объемом 1049 куб. см и системой электронного впрыска топлива EFI. Другими словами, снегоход стал почти на семь сил мощнее (+10 Н∙м крутящего момента) и наконец-то обзавелся инжектором. Кто-то может язвительно заметить, что у конкурентов подобная комбинация на утилитарных снегоходах давно в порядке вещей, но для Yamaha поступиться надежностью в угоду прогрессу недопустимо.
Это значит, что инжекторный двигатель как минимум обязан заводиться в суровый мороз не хуже карбюраторного, и японцы уделяют этому огромное внимание. При –10 °C электростартер оживляет мотор в среднем за 0,7 с; в –20 °C на это уходит в два раза больше времени, а в –30 °C холодный старт занимает 2,4 с. В реальной жизни эта разница не имеет значения: главное, чтобы машина без проблем заводилась и быстро прогревалась на стабильных оборотах с минимальным износом внутренних деталей. Viking Professional II именно так себя и ведет, а новый двигатель обеспечивает на треть более сильный рывок, что важно при старте с гружеными санями. Кроме того, повышенная мощность отнюдь не влияет на прожорливость снегохода — напротив, расход топлива понизился на 6%, и для жителей тайги, где бензин зачастую гораздо ценнее денег, это, пожалуй, самое важное преимущество обновленной машины.
Значит ли, что новый Viking Professional II не подойдет обычным людям, которые хотят просто путешествовать по снежным просторам или использовать его зимой вместо автомобиля? Вовсе нет — он надежен, вынослив и достаточно комфортабелен для длинных автономных поездок в туристическом режиме. А для самых упорных консерваторов Yamaha пока продолжит выпускать предыдущую модель с карбюратором — по крайней мере до тех пор, пока не наберется солидная статистика по безотказной работе инжекторного двигателя в самых тяжелых условиях — там, где нет времени думать о цвете экипировки.
